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Présentation 
Octobre 1994, Hinode, Japon 
Comme chaque matin en sortant du « Pavillon bleu »', 
une bouffée d'air chaud et humide nous atteint de plein 
fouet. Notre odorat est au même instant stimulé par le 
parfum fortement vanillé d'un arbre couvert de fleurs 
orangées. Dans cette nature, les sons prennent ensuite la 
relève. Ici, les montagnes abruptes entourant la rési-
dence empêchent les regards de porter loin, et la luxu-
riance des forêts de cyprès et de bambous cache la faune 
qui y vit. Seuls les sons nous accompagnent dans notre 
travail d'atelier. D'abord il y a des cris d'oiseaux étranges 
et des bruits d'insectes inconnus puis, à quatre heures, 
la cloche de l'amour qui résonne dans les haut-parleurs.2 
Plus tard, à la tombée de la nuit, on entend les hurle-
ments des chiens-loups excités par la musique du ven-
deur de nouilles chinoises, lequel sillonne la petite route 
avec sa camionnette sonorisée. 
Si dehors la nature est tellement imposante, à l'intérieur 
c'est la culture qui règne. Aux sons de la nature se subs-
tituent les voix en cascade des quizz, du téléjournal et 
des soaps dont Yasufumi Takahashi, notre confrère de 
résidence, nous traduit les grandes lignes. Cette présence 
télévisuelle n'est mise en sourdine que par nos conversa-
tions enthousiastes. Dehors, la nuit est si profonde que 
la résidence apparaît comme un immense vaisseau au 
milieu de la mer. Notre univers se restreint alors à une 
grande cuisine boudoir bombardée de lumières fluores-
centes qui ne jettent aucune ombre. 
Dans l'ardeur des conversations, nos questions et nos 
réflexions rebondissent au rythme de notre curiosité. 
L'intérêt est mutuel et dans le triangle de nos voix, celle 
de Yasufumi crée un pont entre nous et le Japon. Japon 
nature, Japon culture, Japon religion, Japon art : calme-
ment et patiemment, Yasufumi nous livre des morceaux 
de la mosaïque. Au-delà des valeurs, des croyances et 
des traditions qui nous différencient, la fascination gran-
dit, nourrie non seulement d'exotisme, mais surtout 
d'une sensibilité commune. La sensibilité de Yasufumi, 
nous la discernons dans le développement de sa pensée, 
dans son regard critique et dans son rapport à la nature 
qui inspire sa démarche. 
Puis, c'est la visite à Tokyo; Tokyo, la fourmilière aux 
intersections scandées d'allées et venues; Tokyo, le ba-
billard multicolore de néons et d'enseignes électroni-
ques; la pieuvre aux artères routières superposées. D'une 
galerie à l'autre, nous absorbons images et informations 
et accueillons la diversité des propos. Une exposition de 
Yasufumi dans la capitale nipponne nous permet de 
mieux comprendre son travail qui s'inspire de la campa-
gne où il habite. Il se dégage de son installation une im-
pression de cohérence qui tient de cette filiation entre 
l'être et l'arbre, au rapport qui existe entre l'arbre et la 
forêt comme entre l'individu et la société. Emballement. 
Nous pensons alors qu'il serait intéressant pour lui de 
venir travailler au Québec dans les ateliers du centre de 
sculpture Est-Nord-Est à Saint-Jean-Port-Joli. Nous dé-
couvrons beaucoup au Japon en travaillant dans un mi-
lieu qui nous déroute. Le contraste entre les montagnes 
abruptes du Japon et la majesté du fleuve Saint-Laurent, 
qui se déploie sur une largeur de vingt-et-un kilomètres à 
Saint-Jean-Port-Joli, offrirait à un artiste comme 
Yasufumi un cadre stimulant pour l'expérimentation. 
Plus qu'un simple passage dans notre pays, son séjour 
serait pour lui l'occasion de s'imprégner de notre culture 
comme nous avons pu le faire de la sienne. Son travail 
nous émeut profondément et nous souhaitons le faire 
connaître aux Québécois et aux Québécoises. 
Août 1995, Montréal, Québec 
Notre proposition a été accueillie avec générosité et 
ouverture par le centre Est-Nord-Est et le Centre des arts 
actuels SKOL qui ont collaboré avec efficacité afin de 
rendre possible le séjour de Yasufumi Takahashi et la dif-
fusion de son travail. Une année s'est à peine écoulée 
depuis notre retour du lapon; nous sommes encore em-
plies des sons et des odeurs de ce pays que déjà le projet 
s'achève. La présente publication témoigne du passage 
de Yasufumi Takahashi parmi nous et dévoile une autre 
facette pour le moins saisissante de son travail. 
Mireille Plamondon et Lucie Robert 
1 C'est ainsi qu'on a nomme notre résidence d'artistes toute peinte de 
bleu en référence au Pavillon d'Or, célèbre temple de Kyoto. 
2 Au lapon, les municipalités de campagne diffusent, à l'occasion, de 
l'information par le biais de haut-parleurs. La cloche de l'amour 
consiste en un enregistrement de carillons qui annonce la fin de la 
journée. 
Yasufumi Takahashi: 
Red Reflection 
From his forest of hollow trees made of hammered cop-
per weathered green by oxidization in Linkage-KI (1991) 
to the upside down trees that went from floor to ceiling in 
Memory of Forest (1993), Yasufumi Takahashi's sculp-
tures have always dealt with humanity's relation to na-
ture. Memory of Forest had "books" whose covers were 
made of bark and whose contents were neither words nor 
letters but frottages of tree bark. Blocks of wood and drift 
wood bound by vines on votive wooden stands were at-
tached to each dead tree. In a previous installation of 
Memory of Forest (1992), similar votive offerings were 
fixed to living trees in a forest. These recalled the 
kamidana altars (literally "God shelf") placed at various 
locations in the homes of Shinto followers according to 
the various divinities being celebrated. Shinto, the offi-
cial religion of Japan until 1945, is an animistic religion 
with ancestral worship and rites that celebrate agricul-
tural abundance and "emphasizes the worship of nature 
of which the wellspring is appreciation rather than fear"1 
thereby assuring humanity's place in the cosmology of 
nature. The hollowed out tree trunk with its circular 
openings throughout, seen in Reincarnation (1992) em-
phasized yet another aspect of Shinto, its belief in the 
after-life. In Copper Forest (1993) upturned tree roots 
covered in multicoloured found wire cabling had a sur-
real, otherworldly look. Ammonia applied on the exterior 
surfaces caused the bright colours of the wire cables to 
acquire a more "natural" look. Takahashi's use of found 
materials, both natural and man-made, reflects life in its 
many transitory states, the spiritual presence of a divin-
ity in everything. 
More recently, Takahashi's work has centred on the rela-
tion of humanity to itself. Questions about the human 
condition addressed in these works cast light on the 
artist's own life, his family, as well as human history and 
its relation to nature. Unlike art installations in the West, 
which continually reference not only the site and the fi-
nal product of the creation, but also its concrete, struc-
tural and object meaning, Takahashi's operate on a more 
abstract level of intuitive awareness that implies both the 
presence and absence of spirit in material life. As Kathy 
Halbreich, a former Director of the MIT List Visual Arts 
Center states, Japanese art of the modern and postmo-
dern era "did not grow out of a feeling for endless space 
or a western version of the sublime."2 Instead, one finds 
a less structurally or conceptually biased cosmology of 
place and memory that takes into consideration the envi-
ronmental and epistemological context of the creative 
process. To Westerners for whom the context for a given 
work is both structural and historical and involves a kind 
of realistic referencing to place, this approach may seem 
mystifying. The typological classification of previous 
Memory of Forest, 1992, 
bois, écorce et vigne (wood, bark 
and vine), 33 x 30 x 12 cm, 
détail (detail) 
Vein, 1994, plexiglas, 
photographies, lumière et bois 
(plexiglass, photographs, light and 
wood), 42 x 30 x 15 cm chaque 
pièce (each piece), détail (detail) 
forms and styles of art seen in Western art history paral-
leled the growth of avant-gardist concepts based on the 
cult of the individual. This is antithetical to the Japanese 
spirit of envisioning art as a process that takes place in 
the momentary presence of the present. Fumio Nanjo, 
Director of the ICA in Nagoya, elucidated the differences 
between contemporary Western and Japanese aesthetics 
stating: 
"We have a different idea of aesthetics, both in 
terms of approach and meaning; in the West, you 
first have a concept and then adapt a technique to 
it while we see technique as a process to reach a 
concept, and that through technique, a style can be 
developed."3 
Yasufumi Takahashi works through a series of repetitive 
actions as process, building upon and working through 
the material. Technique plays as great a role as the final 
form of the work. 
In Takahashi's installations the repetition of actions over 
time and in the art process can include hammering 
metal, rubbings, tinting and dying clothes (as he does in 
his latest work), or assembling found materials. These 
processes allow the artist to further reflect on the history 
of the materials he is working on. Transformation of ma-
terials becomes a spiritual re-enactment or metaphor for 
the cycle of life. Takahashi's ontological approach recalls 
Japanese craft traditions before formal notions of art 
were introduced from the West. As Shinjo Kohmoto, a 
Kyoto-based curator once observed: "The Japanese used 
to have a belief that human activities, values and objects 
were like fossils, as uncertain as the phenomena of 
nature."4 
Certain similarities with Takahashi's latest work could be 
seen in a previous solo exhibition titled Vein (1994) held 
at Plus Minus Gallery in Tokyo. This installation 
included photos in light boxes of the vein-like patterns in 
leaves and the veins in children's hands. These magni-
fied photos of life lines contrasted a temple-like room 
within the exhibition room, made of brick-like railway 
line supports and ties Takahashi collected along a stretch 
of the abandoned railway line in the hilly region of 
Ashio, 150 km north of Tokyo. Already a copper mining 
centre in the Edo period (1600-1868) the Ashio mines 
became in the 1890's the centre of a pollution contro-
versy because the acid run-off from the mines polluted 
nearby rivers and farming fields in the area of the North 
Kanto Plain. The mine was only closed in 1974 when a 
settlement of $7 million was awarded to the farmers in 
the region. As well as using support structures from the 
railway line that once brought the extracted resources 
out of nature for export, Takahashi removed existing 
spikes from these blocks of wood in a ritualistic healing 
of the wounds on the wood, like the wounds on the hills 
of Ashio. The installation became a paraphrase for a 
broader message about the healing of the nature-culture 
rift not only in post-industrial society but in the early in-
dustrial period as well. Inside the dark interior of the 
temple-like construction, a cocoon of white underwear 
sewn together was suspended. A close-up photo of the 
veins of a green leaf was projected on the cocoon. In its 
entirety, Vein juxtaposed the history of the people who 
lived and worked in Ashio with other living elements in 
nature, playing with the associative properties and 
memory inherent to the materials used. 
Red Reflection (1995) is Yasufumi Takahashi's first North 
American project ever. Initiated in Japan and created 
when in residency at Est-Nord-Est in Saint-Jean-Port-Joli 
this past summer, Red Reflection I again involved the 
sewing of clothes together and repetitive actions that had 
a healing or meditative effect. Before his arrival in 
Canada, Takahashi began collecting old shirts from his 
family, relatives and friends in Japan. Used clothes are 
seldom given away to strangers in Japan because they 
are considered too per-
sonal — an extension of 
the self and one's own life. 
Approximately half of the 
clothes featured in this 
installation were brought 
from Japan, while the 
other half were purchased 
from a flea market in 
Québec City. These outer 
garments were for the 
most part Western style 
(yofuku ) — adopted en masse by all classes in Japan af-
ter World War II. Boiled and died red once or twice ac-
cording to the texture and nature of each clothing item's 
component materials until the appropriate tint of red was 
achieved, they were then dried out of doors on a clothes-
line. Then the long process of stitching the pieces to-
gether by hand began. Some sections were composed 
Vein, 1994, traverses de chemin 
de fer récupérées (recycled railway 
ties), 300 x 370 x 530 cm, vue 
extérieure (exterior view) 
Vein, 1994, sous-vêtements 
recyclés, projection d'une 
diapositive couleur et briques 
(recycled underwear, color slide 
projection and bricks), 
270 x 1 5 0 x 7 0 cm, 
vue intérieure (interior view) 
while others were haphazardly set in place within the 
overall pattern. 
Gradually Red Reflection I took the form of a red sun. 
The symbol is one associated with the very origins of la-
pan. Tradition states that Japan was the first place in the 
world where people could see the sun rising. (The Japa-
nese empire was purportedly founded in 660 B.C. by 
Jimmu, a descendent of the sun goddess). The red sun is 
also the symbol on Japan's flag, something that could be 
associated with nationalism as much as the simple ap-
preciation of the sun as part of nature. The presentation 
of Red Reflection I is horizontal along the floor and verti-
cal on the wall. The materials used (old clothing sewn 
together) for this piece are light and flexible and relate to 
the skin, the body's own structural "clothing". Assembled 
together they become a collective skin of children's, 
men's and women's clothes. It forms a circle that effec-
tively "clothes" the wall and floor of this rectangular 
architectural space. As such, Takahashi's red sun (ap-
proximately 7 metres in diameter) alludes as much to the 
nature-based origins of human activity as it does to the 
structurally contrived environments, architectures and 
products of our day. From a predominantly patriarchal or 
monotechnical viewpoint, the walls and floors of a build-
ing are seen as pragmatic or functional. The meaning we 
give to a site, object or product usually involves its prag-
matic function and is bound up in linear, economic defi-
nitions of value. The purpose of this site, object or 
product is considered part of a rational, historical pro-
gression. From a biotechnicai or democratic point of 
view, objects, buildings, even Takahashi's assemblage of 
clothes can be seen in terms of their human purpose. 
The house is not just a structure but also a home. 
Clothes are not just a protective covering for the skin but 
an extension of the human body and spirit. The biotech-
nicai approach involves holistic and eternal questions of 
the meaning of life. Human history thus becomes part of 
a more general process where the resources of humanity 
and nature are shared. The act of sewing when contras-
ted with industrial production on a large scale could like-
wise be seen as relatively unimportant because it can not 
be "measured" in economic terms. It is more part of the 
immeasurable economy of love and caring that involves 
the "healing", repair, reworking and tailoring of existing 
materials. 
Likewise, from a biotechnicai or ecological standpoint, 
craft makes more sense than mass production. To quote 
Lewis Mumford: 
" W h a t I would call democrat ic technics is the 
small scale method of production, resting mainly 
on h u m a n skill and animal energy but always, 
even when employing machines , remaining under 
the active direction of the craf tsman or farmer [.. .]. 
Authoritarian technics is designed to be determina-
tive, to place power in the technological system 
itself. The ultimate end of this technics is to 
displace life, or rather, to transfer the attributes of 
life to the m a c h i n e and the m e c h a n i c a l collective." 5 
War itself becomes the ultimate expression of this dis-
placement of human activities by machines and the sub-
jugation of human will to economy. Technological 
determinism under the guise of nationalism and patrio-
tism tends to direct humanity towards war or the mass 
exploitation of natural resources and consumption of 
materials. The cyclical links between humanity and na-
ture are disrupted to the detriment of nature and human 
culture in a holistic, collective sense. 
Sewn onto the fringes of Red Reflection I are cloth hinges 
that are used to hold the piece in place in its final form. 
The hinges on the upper half have hybrid half-sword/ 
half-penis shapes vertically wall mounted. (Historically, 
the sword, along with the mirror and jewels, were consid-
ered the three main spiritual elements in Japanese soci-
ety.) The floor section likewise has stabilizer supports, 
antique stove irons from Québec, traditionally heated up 
on a wood stove and used for ironing. The shape of these 
supports is ogival - the sexual counterpart of the swords. 
Their position in contrast with the swords is supplicant. 
These "male" and "female" attachments that surround 
the edges of the sun along the fringes become a micro-
cosm of sexual balance between male and female in 
Japanese society, the function of one being potentially 
aggressive and the other passive. Red Reflection I, 1995, 
détails (details) 
Red Reflection I, 1 9 9 5 
The overall ambivalence 
of the piece comes not 
only from the juxtaposi-
tion of male and female 
elements, but also from its 
ambiguous placement 
— half on the floor and 
half on the wall. We are 
not sure if this sun is ris-
ing or setting. Its circular 
shape also suggests the 
cycle of life and a return 
to origins. A footnote to 
history, Takahashi's work 
is about destiny and the 
unconscious myths and 
implicit symbols that have 
propelled history and 
given meaning to actions 
of aggression and expan-
sion, encouraging us to 
exploit the earth's resources without any thought of re-
generation or conservation. Takahashi's composite of in-
nocuous clothing portrays the meeting of the flesh and 
spirit. The symbolic meaning Red Reflection I projects is a 
reminder of how myths can lead to tragedy, either 
through association with some hieratic portent or by en-
couraging humanity to forget the context of nature and 
environment of which it is a part and depends upon for 
it's very sustenance. 
Red Reflection II, a companion piece to Takahashi's in-
stallation on view at SKOL, simply consists of a sink on 
a pedestal filled with red water. Projected onto the wall 
above the sink is a text that merges with a photo of a 
woman's nude torso. The text can only be read through 
its mirror image reflection on the surface of the water in 
this basin. Titled No-war Resolution, this text was origi-
nally read by the secretariat of the Lower House of the 
Diet in japan's Parliament to commemorate the 50th an-
niversary of the end of World War II this year: 
" O n t h e o c c a s i o n of t h e 5 0 t h a n n i v e r s a r y of t h e 
e n d of W o r l d W a r II, this h o u s e offers its s i n c e r e 
c o n d o l e n c e s to t h o s e w h o fell in a c t i o n a n d v i c t i m s 
of w a r a n d s imilar a c t i o n s all o v e r t h e world . 
S o l e m n l y reflecting u p o n m a n y i n s t a n c e s of c o l o -
nial rule a n d a c t s of a g g r e s s i o n in t h e m o d e r n his-
t o r y of the wor ld , a n d r e c o g n i z i n g t h a t J a p a n 
c a r r i e d o u t t h o s e a c t s in t h e p a s t , inflicting p a i n 
a n d suffering u p o n t h e p e o p l e of o t h e r c o u n t r i e s , 
e s p e c i a l l y in Asia , t h e m e m b e r s of this h o u s e e x -
p r e s s a d e e p s e n s e of r e m o r s e . 
W e m u s t t r a n s c e n d t h e d i f f e r e n c e s o v e r h is tor ica l 
v i e w s of the p a s t w a r a n d l e a r n h u m b l y t h e l e s s o n s 
of h i s t o r y s o a s to bui ld a p e a c e f u l i n t e r n a t i o n a l 
soc ie ty . 
This house expresses its resolve, under the banner 
of eternal peace enshrined in the Constitution of 
Japan, to join hands with other nations of the 
world and to pave the way to a future that allows 
all human beings to live together." 6 
The pool of red dye, like the clothes died red in 
Takahashi's ambivalent sun, could represent the blood of 
those who perished in the past for nationalist or ideologi-
cal causes and whose names we will never know. Like 
the inscription on the cenotaph at Hiroshima commemo-
rating the death of 300,000 of the city's residents from 
the dropping of the first atomic bomb on August 6th 
1945, the No-War Resolution text is ambiguous and 
duplicitous. Who are the aggressors or perpetrators of 
these war crimes? Who is ultimately responsible? A pa-
thetically voiceless vacuum of soft words couched in 
apologetic niceties and sad affirmations of grief and trag-
edy is the only evidence. The reflection in Takahashi's 
pool of red dye is not only Japan's, but that of all nations 
who engaged in the same war on both sides, propelled 
by similar myths of national transcendence for the com-
mon good and whose acts of aggression are mirrored in 
those of the other. 
More than this, Takahashi's work reveals a nameless si-
lence and suffering underneath the collectivity of clothes. 
The silence is a silence of terror without words to accom-
modate, approximate, describe or delineate the lessons 
of history. Red Reflection is a requiem for innocent people 
killed by wars throughout history for unnecessary rea-
sons, a human quilt hidden beneath the symbol of a sun 
that rises and sets each day — an unforgiving sun that 
does not remember the lessons of history. We should re-
member beyond the forest of signs, in the silence of a for-
est, or in the busy megalopolis, the tragedies of the past 
so as not to perpetuate the same blinkered myths upon 
future generations. 
John K. Grande 
1 Janet Koplos, Contemporary Japanese Sculpture, New York: Abbeville 
Press, 1991, p. 20. 
2 Kathy Halbreich in a round table discussion recorded April 1988 and 
published in Against Nature: Japanese Art in the Eighties, New York: 
N.Y.U./MIT/Japan Foundation, 1989, p. 14. 
3 Fumio Nanjo, op. cit., p. 15. 
4 Shinjo Kohmoto, op. cit., p. 15. 
5 Lewis Mumford, "Authoritarian and Democratic Technics", 
Technology and Culture 5, SHOT, University of Chicago, Chicago, 
January 1964, pp. 2-6. 
6 "No War Resolution", text published in Asahi Evening News, Tolcyo, 
June 1995. 
Red Reflection I, 1995, vêtements 
usagés, aluminium, fers à repasser, 
teinture rouge et fil à coudre (used 
clothes, aluminium, irons, red dye, 
and thread), 270 x 700 x 440 cm 
Red Reflection II, 1995, évier, 
teinture rouge et projection d'une 
diapositive couleur (sink, red dye 
and colour slide projection), 
130 x 61 x 57 cm 
Le texte de No-War Resolution 
apparaît à la page 12 (No-War 
Resolution text appears on 
page 12) 
Est-Nord-Est 
E s t - N o r d - E s t , c e n t r e de sculpture de Saint-Jean-Port -Jol i , est 
un o r g a n i s m e s a n s but lucratif qui p r o p o s e a u x art istes profes-
sionnels o e u v r a n t d a n s le d o m a i n e des ar ts visuels un e n s e m -
ble d 'ac t ivi tés d a n s le but de faciliter leur travail de créat ion . 
Le centre se définit c o m m e un lieu de c o n c e r t a t i o n et de res-
s o u r c e m e n t propice à l ' expér imentat ion et à la r e c h e r c h e . P a r 
le biais de ses ateliers de product ion et de ses act ivi tés de ré-
flexion, le c e n t r e offre a u x artistes un c a d r e de travail et 
d ' é c h a n g e a u t o u r d e s p r o b l é m a t i q u e s propres à la sculpture 
d a n s le c o n t e x t e des enjeux a c t u e l s de l'art c o n t e m p o r a i n . Tout 
en part ic ipant a c t i v e m e n t a u d é v e l o p p e m e n t professionnel d e s 
artistes, le c e n t r e e n t e n d être un lieu ouvert a u x d é b a t s e n t o u -
rant le s tatut et la prat ique des arts visuels . 
E s t - N o r d - E s t offre a n n u e l l e m e n t trois r é s i d e n c e s d 'art is tes 
(pr intemps, é té et a u t o m n e ) qui permet tent un t e m p s de ré-
flexion et de travail intense en atelier, d a n s un cl imat favori-
sant l ' é c h a n g e et la discussion entre art istes et a u t r e s 
in tervenants du milieu des arts . Le centre fournit des e s p a c e s 
d'atelier individuel, des r e s s o u r c e s h u m a i n e s et t e c h n i q u e s 
ainsi q u ' u n e exper t ise importante d a n s le d o m a i n e de l 'explo-
ration des m a t é r i a u x et de la réalisation de sculptures m o n u -
m e n t a l e s . Afin d'élargir les perspec t ives et de stimuler les 
é c h a n g e s entre artistes de générat ions , de cultures , de régions 
et de p a y s différents, d e s art istes e x p é r i m e n t é s et r e c o n n u s 
sont invités à travailler a u sein des r é s i d e n c e s a v e c les art istes 
part ic ipants . 
Dans le but de répondre le plus a d é q u a t e m e n t possible a u x 
besoins toujours c h a n g e a n t s des artistes et du milieu de l'art, 
le centre Es t -Nord-Est a aussi pour m a n d a t de favoriser le 
domaine de la recherche en art et de travailler à son dévelop-
pement . Ainsi, par des projets de conservat ion, d'exposition, 
de publication, et des événements spéciaux, le centre entend 
jouer un rôle important par rapport a u x questions que soulève 
la production artistique et être à l 'avant -scène de ce qui se 
passe d a n s le domaine des arts d 'aujourd'hui . Le centre Est-
Nord-Est travaille aussi à créer et à consolider des liens avec 
l 'ensemble de la c o m m u n a u t é artistique québécoise , c a n a -
dienne et internationale et pour ce faire, il développe des pro-
jets en collaboration avec d 'autres organismes, centres 
d'artistes, galeries, musées , associat ions et universités d'ici et 
d'ailleurs. 
Le Centre des arts 
actuels SKOL 
Depuis sa fondation à Montréal en 1 9 8 6 , le Centre des arts 
actuels SKOL a pour mission d 'encourager la pratique explo-
ratoire et la recherche théorique en art actuel . Ses activités et 
ses services visent à diffuser le travail d'artistes de la relève et 
de jeunes théoricien-ne-s de l'art, principalement en regard des 
nouvelles t e n d a n c e s inscrites d a n s le c h a m p des arts visuels. 
SKOL est un e s p a c e voué à l 'expérimentation et à l 'échange et 
de ce fait, il est un lieu d'exploration et de diffusion. Afin de 
bien servir les objectifs de sa mission, SKOL s'est d o n n é trois 
mandats . Prioritairement, le centre souhaite desservir des artis-
tes de Montréal et du Québec . Il se réserve toutefois la possibi-
lité de diffuser le travail d'artistes hors Québec , en favorisant 
notamment des é c h a n g e s a v e c l'étranger. D a n s un deuxième 
temps, SKOL cherche à promouvoir la diversité des t e n d a n c e s 
en art actuel et les liens que d'autres pratiques artistiques 
innovatrices (performance, théâtre de recherche, littérature et 
musique actuelle) entretiennent avec les arts visuels. Enfin, 
SKOL veut susciter des é c h a n g e s entre artistes et théori-
cien-ne-s au sein des divers domaines de la pratique et des 
approches théoriques. 
SKOL propose une grande variété d'activités. Le centre pro-
g r a m m e c h a q u e a n n é e des expositions, des performances , des 
lectures publiques, des conférences et plusieurs autres événe-
ments . Un groupe d 'é tude y tient aussi c h a q u e mois des séan-
c e s de discussions et d 'analyses autour des quest ions que 
soulèvent la pratique et l 'étude des arts actuels . De plus, pour 
assurer à long terme la diffusion du travail des artistes et pour 
encourager la jeune critique, SKOL publie annuel lement le 
Livret de programmation, un ouvrage rétrospectif des activités 
du centre. À l'instar de la salle d'exposition, le livret est un es-
p a c e ouvert à l 'expérimentation. 
Par le biais de son p r o g r a m m e Hors-les-murs, le centre appuie 
les artistes qui souhaitent présenter leurs t r a v a u x d a n s des 
lieux alternatifs. Enfin, il accueille à son centre de d o c u m e n t a -
tion les personnes intéressées à l 'actualité artistique à consul-
ter périodiques et publications spécialisés. 
SKOL est membre du Regroupement des centres d'artistes 
autogérés du Q u é b e c (RCAAQ). 
Yasufumi Takahashi 
Né en 1962 à Utsunomiya au Japon 
Études 
1 9 8 7 - 8 9 Programme de recherche, École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris, F rance 
1 9 8 6 Maîtrise en arts plastiques, Université de Tsukuba, 
Japon 
1 9 8 4 B a c c a l a u r é a t en enseignement des arts, Université 
de Utsunomiya , Japon 
Expositions individuelles 
1 9 9 5 Red Reflection, Centre des arts ac tuels SKOL, 
Montréal , Q u é b e c 
1 9 9 4 Plaza Gallery, Tokyo, Japon 
Plus Minus Gallery, Tokyo, Japon 
1 9 9 3 Gallery Nikko, Tokyo, Japon 
Kaneko Art Gallery, Tokyo, Japon 
1 9 9 2 Plaza Gallery III, Tokyo, Japon 
1991 Galerie de la Maison des Beaux-Arts , Paris, F rance 
Kaneko Art G l , Tokyo, Japon (récipiendaire du prix 
spécial de la galerie) 
1 9 9 0 Ciel Gallery, Utsunomiya , Japon 
1 9 8 9 Cité Internationale des Arts, Paris, F r a n c e 
Expositions de groupe 
1 9 9 2 Quatrième exposition en plein air de sculptures 
contemporaines de Tokyo, parc Kinuta, Tokyo, Japon 
1991 Jan Hoet's Eyes, Mitsubishi Artium Gallery, 
Fukuoka, Japon 
lan Hoet à Tsurugi, Ishikawa, Japon 
1 9 9 0 Les arts plastiques aujourd'hui, M u s é e municipal 
des beaux-ar ts de Tochigi, Japon 
Dix-huitième exposition d'art international, M u s é e 
d'art municipal de Kyoto et M u s é e d'art municipal 
de Tokyo, Japon 
Deuxième festival japonais de sculpture sur bois 
contemporaine, Centre culturel municipal de Seki, 
Gifu, Japon 
1 9 8 9 Artistes du Monde, Cité Internationale des Arts, 
Paris, F rance 
Symposium de sculpture de Anvers, Anvers, Belgique 
1 9 8 8 Galerie Bernanos , Paris 
leunes artistes à Rochefort, Rochefort, F rance 
Symposium international de sculpture des Avins, Les 
Avins, Belgique 
Salon des Réalités Nouvelles, Grand Palais, Paris, 
F rance 
1 9 8 7 Sculpteurs Japonais et Coréens, Centre culturel de la 
Corée du Sud, Tokyo, Japon 
1 9 8 6 Sculpteurs Japonais et Coréens, Seoul Gallery, Séoul, 
Corée du Sud 
L'Espoir de Niki, M u s é e central , Tokyo, lapon 
1 9 8 4 - 8 6 Salon de Niki, M u s é e d'art municipal de Tokyo, 
Japon 
Bourses 
1 9 9 5 
1 9 9 4 
1 9 9 2 
1 9 8 8 - 8 9 
1 9 8 7 - 8 9 
Bourse de stage, centre de sculpture Est -Nord-Est , 
Saint-Jean-Port-Joli , Québec 
Bourse de stage, Tama Art Studio, Hinode, Japon 
Programme de support a u x arts (Heineken ASP), 
Tokyo, Japon 
Bourse de stage, Cité Internationale des Arts de 
Paris, F r a n c e 
Bourse de recherche du gouvernement français 
Notes biographiques sur 
les auteurs 
John K. Grande 
Diplômé en histoire de l'art de l'université de Toronto, John K. 
Grande est un écrivain indépendant qui vit à Montréal . Ses 
articles et ses c o m p t e s rendus sur l'art ont été largement diffu-
sés dans des publications telles que Artforum, International 
Sculpture, The British Journal of Photography, Canadian Forum, 
Vie des Arts et Espace. Il s 'est mérité en 1 9 9 4 le prix Lison-
Dubreuil pour la critique d'art décerné par la revue Espace. II a 
publié ses textes d a n s plusieurs catalogues dont Kimio 
Tsuchiya, Provenance: A Fragment of Silence-, Jean-François 
Cantin: La production du temps; Catherine Widgery: Collective 
Amnesia et In Search of the Future Present. Il est également 
l 'auteur de Art & Environment (The Friendly C h a m e l e o n , 
Toronto, 1 9 9 3 ) et de Balance: Art and Nature (Black Rose 
Books, Montréal , 1 9 9 5 ) . 
Mireil le Plamondon 
Mireille P lamondon est une sculpteure qui vit et travaille à 
Montréal . Elle a reçu plusieurs bourses du Conseil des arts du 
C a n a d a et du Conseil des arts et des lettres du Québec dont 
celle du Studio Cormier où elle a résidé en 1 9 9 0 . Elle a aussi 
été invitée en 1 9 9 4 par le C o n t e m p o r a r y Art Network de Tokyo 
à un séjour au Japon financé par le gouvernement de Hinode. 
Ses sculptures ont été e x p o s é e s d a n s des galeries au Québec , 
au C a n a d a et en France , et seront présentées à la Nikko 
Gallery de Tokyo en novembre 1 9 9 6 . Elle termine actuel lement 
une maîtrise en arts plastiques à l 'Université du Q u é b e c à 
Montréal . 
Lucie Robert 
En 1 9 8 6 , la sculpteure Lucie Robert obtenait un b a c c a l a u r é a t 
en arts visuels de l'université Laval à Québec . La m ê m e a n n é e , 
elle participait à un stage d'été au Banff Centre for the Arts. 
Depuis, elle vit et travaille à Montréal . Elle a reçu des bourses 
du F o n d s pour la formation de chercheurs et l 'aide à la recher-
c h e (FCAR) du gouvernement du Québec , du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts du C a n a d a . De-
puis 1 9 9 0 , elle a exposé en solo à La Centrale et au Centre des 
arts ac tuels SKOL à Montréal ainsi qu 'à La c h a m b r e b l a n c h e 
et à L'Œil de poisson à Q u é b e c . E n 1 9 9 3 et 1 9 9 5 , elle a tra-
vaillé d a n s les ateliers du centre de sculpture Est -Nord-Est de 
Saint-fean-Port-foli et en 1 9 9 4 elle était invitée par le C o n t e m -
porary Art Network de Tokyo à un séjour au Japon financé par 
le gouvernement de Hinode. Elle est aussi praticienne en m a s -
sage (approche corporelle Trager), depuis 1 9 9 5 . 
Traductions/Translations 
Presentation 
October 1994, Hinode, Japan 
Each morning when leaving the 
"Blue Pavilion"1, we are struck 
by a blast of hot and humid air. 
Our sense of smell is simulta-
neously excited by the strong va-
nilla perfume emanating from a 
tree with orange flowers. The 
countryside is then taken over 
by sounds. Here steep sloping 
mountains encircling the resi-
dence impede the sight while the 
lush Cyprus and bamboo forests 
hide the wildlife l iving there. 
Only sounds accompany us 
while we work in our studio. 
First the cries of strange birds 
and the noises of unknown in-
sects are heard, then, at four 
o'clock, the love bell rings on the 
loudspeakers.2 Later on, at 
nightfall, we hear the howling of 
the wolfhounds aroused by the 
music from the peddler's van 
travelling down the road selling 
Chinese noodles. 
Although nature is so impos-
ing outside, culture reigns in-
side. Natural sounds are re-
placed by the cascading voices 
of quizz shows, news broadcasts 
and soaps on television, briefly 
translated for us by our fellow 
resident, Yasufumi Takahashi. 
This ongoing rumbling is only 
muted by our enthusiastic con-
versations. Our house appears 
as an immense ship sailing in 
the stillness of the night. At that 
moment, our world is limited to 
a large kitchen lounge bom-
barded by fluorescent lights cas-
ting no shadows. 
In the course of our fervent 
conversations, questions and 
thoughts arise along with our cu-
riosity. The interest is mutual 
and within the triangle of our 
voices, it is Yasufumi who cre-
ates the bridge between us and 
lapan. Calmly and patiently, he 
unravels the pieces of the mo-
saic: lapanese nature, Japanese 
culture, lapanese religion, Japa-
nese art. The fascination grows 
and is nourished not only by ex-
oticism but above all by our 
shared sensibilities, beyond dif-
ferences in beliefs and in tradi-
tions. Yasufumi's sensitivity is 
felt through the development of 
his thought, his critical way of 
seeing and his relationship to 
nature which inspires his work. 
Next is a visit to Tokyo, the 
buzzing hive with intersections 
pulsating to the comings and go-
ings, Tokyo, the multicoloured 
bil lboard with neons and elec-
tronic signs, the octopus with 
stacked highways reaching in all 
directions. Going from one art 
gallery to another, we absorb im-
ages and information and wel-
come a diversity of propositions. 
An exhibition of Yasufumi's work 
in the lapanese capital helps us 
better understand how he is in-
spired by the countryside where 
he lives. The feeling of coher-
ence radiating from his installa-
tion belongs to the relationship 
between the soul and the tree, 
between the tree and the forest 
as well as between the indivi-
dual and society. Enthusiasm. 
At that point, we realized 
how interesting it would be to 
have Yasufumi come and work 
in the studios at Est-Nord-Est, a 
sculpture centre in Saint-Jean-
Port-loli, Québec. Working in 
the disconcerting Japanese mi-
lieu was very enlightening for us. 
The contrast between the steep 
sloping mountains of Japan and 
the majestic Saint Lawrence 
River, 21 km wide at Saint-Jean-
Port-Joli, would offer Yasufumi a 
stimulating environment for 
experimentation. More than just 
a passing visit to our country, 
the residency would give this 
artist an opportunity to immerse 
himself in our culture as we did 
in his. We are deeply moved by 
his work and wish to promote it 
in Québec. 
August 1995, Montréal, Québec 
Our proposal was greeted with 
generosity and openness by Est-
Nord-Est and SKOL whose effi-
cient collaboration made 
Yasufumi Takahashi's stay and 
exhibition possible. Hardly one 
year has gone by since our trip 
to lapan. We are still filled with 
the sounds and odours of that 
country and already the project 
is coming to an end. This publi-
cation documents Yasufumi 
Takahashi's stay with us and re-
veals yet another breathtaking 
facet of his work. 
Mireille Plamondon and 
Lucie Robert 
' This is how the blue house where 
we lived and worked was named in 
reference to the Gold Pavilion, the 
famous temple in Kyoto. 
2 In lapan, municipalities in the 
countryside sometimes broadcast 
information from loudspeakers. 
The love bell is a recording of 
carillons indicating the end of the 
day. 
Yasufumi 
Takahashi : Red 
Reflection 
Depuis la création de Linkage-Kl 
(1991), une forêt d'arbres creux 
fabriqués de cuivre martelé et 
verdi par oxydation, jusqu'aux 
arbres renversés puis élevés 
jusqu'au plafond de Memory of 
Forest (1993), les œuvres de 
Yasufumi Takahashi ont tou-
jours abordé les rapports entre 
l 'humain et la nature. Dans 
Memory of Forest, chacun des ar-
bres morts qui formaient l'oeuvre 
portait un support votif où était 
installé un objet de bois figurant 
un livre, lequel ne contenait ni 
mots ni lettres mais des em-
preintes d'écorce. Des morceaux 
de bois, trouvés par l'artiste 
dans une rivière, étaient ficelés 
sur la couverture de ces livres 
avec des tiges de vigne. Lors 
d'une précédente version de 
Memory of Forest (1992), expo-
sée dans une forêt, d'autres of-
frandes votives avaient été atta-
chées de manière similaire à des 
arbres vivants. Ces offrandes 
n'étaient pas sans rappeler les 
autels kamidana (littéralement 
« étagère de Dieu ») que les 
adeptes du shintoïsme plaçaient 
à différents endroits dans leur 
maison selon les divinités célé-
brées. Le shintoïsme, religion of-
ficielle au Japon jusqu'en 1945, 
est une religion animiste dont le 
culte et les rites ancestraux célè-
brent l'abondance des récoltes 
et qui « privilégie une vénération 
de la nature fondée sur l'appré-
ciation plutôt que sur l'appré-
hension »', assurant ainsi la 
place de l'humanité dans la cos-
mologie de la nature. Le tronc 
d'arbre évidé, parsemé d'ouver-
tures circulaires, qu'on pouvait 
voir dans Reincarnation (1992), 
mettait quant à lui l'emphase 
sur une autre caractérisque du 
shintoïsme : la croyance en une 
« vie après la vie ». D'autre part, 
dans Copper Forest (1993), des 
racines d'arbres retournées et re-
couvertes de câbles multicolores 
trouvés par l'artiste, offraient 
une apparence surréaliste, 
supraterrestre. L'application 
d'ammoniaque sur les surfaces 
extérieures avait permis d'aviver 
les couleurs des câbles, leur 
donnant ainsi un fini plus 
« naturel ». L'utilisation par 
Takahashi de matériaux trouvés, 
qu'ils soient naturels ou de fa-
brication humaine, reflète la vie 
dans ses nombreux états transi-
toires et la présence spirituelle 
d'une divinité dans toute chose. 
Plus récemment, le travail de 
Takahashi s'est concentré sur les 
relations qu'entretiennent entre 
eux les constituants de l'huma-
nité. La réflexion sur la condi-
tion humaine abordée dans ses 
oeuvres nous éclaire autant sur 
sa vie et sur ses liens filiaux que 
sur l'histoire de l'humanité et 
son rapport à la nature. Alors 
que les installations réalisées 
dans la tradition artistique occi-
dentale sont davantage mar-
quées par le lieu dans lequel 
elles s'inscrivent, par leur aspect 
final de même que par leur signi-
fication concrète, structurale et 
objective, les installations de 
Takahashi, quant à elles, fonc-
tionnent à un niveau plus abs-
trait de conscience intuitive qui 
suppose autant la présence que 
l'absence de l'esprit dans la vie 
matérielle. Comme l'explique 
Kathy Halbreich, ex-directrice 
du MIT List Visual Arts Centre, 
l'art japonais de l'ère moderne et 
post-moderne « ne découle pas 
d'un sentiment d'espace infini 
ou d'une version occidentale du 
sublime ».2 On y trouve plutôt 
une cosmologie du lieu et de la 
mémoire qui, moins orientée 
vers la structure ou le concept, 
prend surtout en considération 
le contexte environnemental et 
le cadre épistémologique dans 
lequel le processus créateur et 
l'œuvre d'art s'insèrent. Cette 
approche peut laisser perplexes 
les Occidentaux pour qui le 
contexte d'une œuvre est à la 
fois structural et historique tout 
en impliquant une référence réa-
liste au lieu. La classification 
typologique des formes et des 
styles artistiques antérieurs par 
l'histoire de l'art occidentale 
s'est développée parallèlement à 
la croissance des concepts 
avant-gardistes basés sur le 
culte de l'individu. À l'opposé, 
l'esprit japonais perçoit l'art 
comme étant un processus pre-
nant place dans l'instantanéité 
du présent. Fumio Nanjo, direc-
teur du ICA à Nagoya, a mis en 
lumière ces différences entre les 
esthétiques contemporaines ja-
ponaises et occidentales : 
« Nous avons une idée diffé-
rente de l'esthétique, autant 
au niveau de l'approche que 
du sens; en Occident, vous 
avez tout d'abord un concept 
auquel vous adaptez ensuite 
une technique alors que nous 
percevons la technique 
comme étant un procédé 
pour atteindre un concept; 
grâce à la technique, un style 
peut se développer. »3 
Le recours à une suite d'actions 
répétées dans le travail de 
Yasufumi Takahashi en tant que 
processus lui permet de cons-
truire à partir de la nature même 
du matériau; la technique jouant 
ici un rôle aussi important que 
la forme finale de l'œuvre qui 
résulte de ce processus. Les ac-
tions et procédés répétifs privilé-
giés par Takahashi dans l'élabo-
ration de ses installations 
incluent notamment le martè-
lement du métal, le frottement, 
la teinture (comme dans son 
œuvre la plus récente) ou l'as-
semblage de matériaux trouvés. 
Le geste répétitif permet aussi à 
l'artiste de s'attarder sur l'his-
toire des matériaux qu'il utilise. 
Leur transformation devient en 
quelque sorte une reconstitution 
spirituelle, une métaphore sur le 
cycle de la vie. L'approche onto-
logique de Takahashi rappelle 
celle des traditions artisanales 
du Japon avant que les notions 
artistiques formelles de l'Occi-
dent y soient introduites. 
Comme l'a déjà fait remarquer 
Shinjo Kohmoto, un conserva-
teur de Kyoto : « Les Japonais 
croyaient autrefois que les acti-
vités, les valeurs et les objets hu-
mains étaient aussi enracinés 
que les phénomènes naturels 
sont imprévisibles. »4 
Le travail actuel de Yasufumi 
Takahashi présente certaines si-
militudes avec Vein (1994), une 
de ses installations antérieures 
qui fut présentée à la galerie 
Plus Minus de Tokyo. Des pho-
tographies en gros plan, figurant 
le motif nervuré d'une feuille et 
celui d'une paume de main 
d'enfant, étaient insérées dans 
des boîtes lumineuses. Ces li-
gnes de vie magnifiées contras-
taient avec un autre élément 
sculptural installé dans l'espace 
d'exposition, lequel prenait la 
forme d'un temple. Cette pièce 
était composée de l'imbrication 
de supports de bois et de traver-
ses de chemin de fer provenant 
d'une voie ferrée abandonnée 
dans la région vallonnée 
d'Ashio, à 150 kilomètres au 
nord de Tokyo. Les mines 
d'Ashio, un centre d'extraction 
du cuivre datant de la période 
Edo (1600-1868), devinrent le 
foyer d'une controverse vers 
1890, car les retombées acides 
causées par les mines polluaient 
les rivières et les champs de la 
plaine de North Kanto. La mine 
ne fut fermée qu'en 1974, lors-
qu'une somme de sept millions 
de dollars fut versée aux fer-
miers de la région en guise de 
dédommagement. Pour Vein, 
Yasufumi Takahashi récupéra 
non seulement les éléments 
structuraux issus d'un chemin 
de fer historiquement associé à 
l'exploitation de ressources na-
turelles et à leur exportation, 
mais il en extirpa, comme pour 
les « guérir », les pointes de mé-
tal qu'ils contenaient. Cet acte 
rituel curatif s'appliquait aussi 
aux blessures des collines 
d'Ashio. En fait, Vein paraphra-
sait un discours plus vaste sur le 
rétablissement d'une relation 
nature/culture en rupture dans 
la première période industrielle 
autant que dans la société post-
industrielle. Dans la pénombre 
intérieure du temple de Vein, 
pendait un cocon de sous-vête-
ments blancs assemblés par 
couture. Sur ce cocon était pro-
jetée une autre reproduction en 
gros plan des nervures d'une 
feuille verte. Dans son ensem-
ble, Vein juxtaposait l'histoire 
des gens qui vivaient et travail-
laient à Ashio avec d'autres élé-
ments vivants de la nature, 
jouant ainsi avec les propriétés 
associatives des matériaux utili-
sés et leur mémoire inhérente. 
Red Reflection (1995) repré-
sente le premier projet de 
Yasufumi Takahashi en Améri-
que du Nord. 11 fut conçu au la-
pon et créé au centre Est-Nord-
Est de Saint-Iean-Port-loli 
pendant l'été 1995. Le projet de 
Red Reflection I consistait encore 
une fois à coudre des vêtements 
ensemble, à répéter des actions 
aux effets bienfaisants ou médi-
tatifs. Avant son départ du 
lapon, Takahashi commença à 
rassembler des chemises usa-
gées appartenant à des membres 
de sa famille et à des amis. Les 
Japonais ne donnent que très 
rarement leurs vêtements, car ils 
les considèrent trop personnels, 
tel un prolongement du soi et de 
sa propre vie. Près de la moitié 
des vêtements utilisés pour l'ins-
tallation furent apportés du 
Japon tandis que l'autre moitié 
furent achetés dans un marché 
aux puces de Québec. Ils étaient 
pour la plupart de style occiden-
tal (yofuku) , un style collective-
ment adopté après la Deuxième 
Guerre mondiale par les diffé-
rentes classes de la société japo-
naise. Tous ces vêtements furent 
ensuite bouillis et teints, une ou 
deux fois selon leur texture et 
leur matériau de fabrication jus-
qu'à ce que soit atteint la 
nuance appropriée de rouge. Ils 
furent ensuite mis à sécher de-
hors. Commença alors un long 
processus : coudre ensemble et 
à la main tous les items. Certai-
nes des parties du motif général 
de l'oeuvre ont été sciemment 
composées alors que d'autres 
ont été assemblées au hasard. 
Red Reflection I prit peu à 
peu la forme d'un soleil rouge. 
Ce symbole est associé aux ori-
gines du Japon. Selon la tradi-
tion, le Japon fut le premier en-
droit au monde où l'on pu voir 
le lever du soleil. La légende dit 
que l'Empire japonais fut fondé 
en 660 av. J.-C. par limmu, un 
descendant de la déesse du so-
leil. Le soleil rouge est aussi le 
symbole du drapeau japonais, 
un symbole qui peut être lié au 
nationalisme et aussi à la simple 
appréciation du soleil en tant 
qu'élément de la nature. 
La forme de Red Reflection I 
épouse à la fois l'espace du mur 
et celui du sol. Les matériaux 
utilisés pour cette oeuvre (des 
vêtements usagés) sont légers et 
malléables, et sont directement 
associés à la peau, au corps 
comme à un vêtement. L'assem-
blage se transforme en une peau 
collective faite de vêtements 
d'hommes, de femmes et d'en-
fants. Le tout forme un cercle 
qui en réalité « habille » le mur 
et le sol de l'espace rectangu-
laire de la galerie. Ainsi le soleil 
rouge de Takahashi (qui mesure 
7 mètres de diamètre) fait autant 
allusion aux origines de l'activité 
humaine, basées sur la nature, 
qu'à l'environnement, aux pro-
duits et à l'architecture structu-
ralement contraignants que nous 
connaissons aujourd'hui. Du 
point de vue patriarcal ou mono-
technique prédominant, les 
murs et les planchers d'un édi-
fice sont perçus comme étant 
pragmatiques ou fonctionnels. 
Le sens que nous donnons à un 
lieu, à un objet ou à un produit 
n'implique bien souvent que sa 
fonction pragmatique et se res-
treint aux dimensions économi-
ques de nos valeurs. L'usage de 
ce lieu, de cet objet ou de ce 
produit est attribué à un progrès 
rationnel et historique. Par 
contre, d'un point de vue bio-
technique ou démocratique, les 
objets, les édifices et même l'as-
semblage des vêtements de 
Takahashi peuvent être interpré-
tés d'après l'utilisation qu'en 
font les humains. La maison 
n'est pas seulement une struc-
ture, mais aussi un habitat. Les 
vêtements ne représentent pas 
seulement une couche protec-
trice pour la peau, mais une ex-
tension du corps et de l'esprit. 
L'approche biotechnique impli-
que un questionnement holisti-
que et continuel sur le sens de la 
vie. L'histoire humaine devient 
ainsi une parcelle d'un proces-
sus plus général englobant les 
ressources de l'humanité et cel-
les de la nature. L'acte singulier 
de coudre, lorsqu'opposé à la 
production industrielle, pourrait 
également être perçu comme 
étant relativement sans impor-
tance puisqu'on ne peut le me-
surer sur le plan économique. 
« Guérir », racommoder, prendre 
soin, récupérer et adapter des 
matériaux existants à de nouvel-
les fonctions impliqueraient plu-
tôt une part de l'incommensura-
ble économie de l'amour et de 
l'attention. 
Ainsi, d'un point de vue bio-
technique ou écologique, l'arti-
sanat semble plus logique que la 
production de masse. Comme 
l'écrit Lewis Mumford : 
« Ce que j'appellerais techni-
que démocratique est la mé-
thode de production à petite 
échelle, qui repose surtout 
sur l'habileté humaine et sur 
l'énergie animale, mais qui, 
toujours, même avec l'utili-
sation de machines, demeure 
sous la direction active de 
l'artisan ou de l'agriculteur 
[...]. La technique autoritaire 
est conçue pour être détermi-
niste, pour donner le pouvoir 
au système technologique. Le 
but ultime de cette technique 
est de supplanter la vie, ou 
plutôt, de transférer les attri-
buts de la vie sur la machine 
et le collectif mécanique. »5 
La guerre elle-même devient 
l'expression ultime de cette sub-
stitution des machines aux acti-
vités humaines et de l'asservis-
sement de la volonté humaine à 
l'économie. Sous le couvert du 
nationalisme et du patriotisme, 
le déterminisme technologique 
tend à diriger l'humanité vers la 
guerre, vers l'exploitation à 
grande échelle des ressources 
naturelles et vers la consomma-
tion matérielle. Les liens cycli-
ques entre l'humanité et la na-
ture sont perturbés au détriment 
de la nature et de la culture 
humaine dans un sens holisti-
que collectif. 
Des passants en tissu, cou-
sus sur le pourtour de la partie 
supérieure de Red Reflection I, 
ainsi que des crochets permet-
tent de maintenir l'œuvre en 
place sur le mur. Les crochets, 
de forme hybride, mi-pénis mi-
épées, sont fixés au mur. (Dans 
la société japonaise, l'épée, le 
miroir et les bijoux sont histori-
quement considérés comme 
étant les trois éléments spirituels 
primordiaux.) Quant à la partie 
inférieure de l'installation, étalée 
sur le sol, elle possède égale-
ment des supports stabilisateurs 
: des fers à repasser québécois 
antiques, comme ceux qu'on fai-
sait chauffer autrefois sur un 
poêle à bois avant de les utiliser. 
Leur forme ogivale offre une 
contrepartie sexuelle à celle des 
épées tandis que leur position, 
toujours en rapport avec ces mê-
mes épées, en est une 
d'imploration. Ces fixations 
« mâles » et « femelles » entou-
rant le soleil deviennent un 
microcosme de l'équilibre sexuel 
entre le masculin et le féminin 
dans la société japonaise, la 
fonction de l'un étant potentiel-
lement agressive et celle de 
l'autre, passive. 
L'ambivalence générale de 
l'œuvre ne provient pas seule-
ment de la juxtaposition d'élé-
ments mâles et femelles mais 
aussi de sa position ambiguë : à 
moitié sur le sol, à moitié au 
mur. Nous ne savons pas si ce 
soleil se lève ou s'il se couche. 
Sa forme circulaire suggère aussi 
le cycle de la vie et le retour aux 
origines. Tel un commentaire à 
l'histoire, l'œuvre de Takahashi 
parle de destinée. Elle parle des 
mythes inconscients et des sym-
boles implicites qui ont propulsé 
l'histoire et qui ont donné raison 
aux actes d'agression, au pro-
grès et à l'exploitation aveugle 
des ressources de la terre car in-
souciante des principes de régé-
nération et de conservation. 
L'innocence des vêtements as-
semblés dans Red Reflection I 
dépeint la rencontre de la chair 
et de l'esprit. La signification 
symbolique de l'œuvre rappelle 
que les mythes peuvent mener à 
la tragédie, soit par leur associa-
tion à des significations hiérati-
ques ou par leur incitation à 
faire oublier à l'humain le con-
texte de la nature et de l'envi-
ronnement dont il fait partie et 
dont il dépend pour sa survie. 
Red Reflection II, une 
deuxième installation de 
Takahashi, est parallèlement 
présentée au Centre des arts ac-
tuels SKOL. Elle consiste en un 
simple évier posé sur un piédes-
tal et rempli d'eau rouge. Un 
texte et la reproduction d'une 
poitrine nue de femme sont su-
perposés en projection sur le 
mur au-dessus de l'évier. Le 
texte ne peut se lire qu'inversé 
et à travers son image reflétée 
sur la surface de l'eau. Intitulé 
No-War Résolution, le texte fut 
lu originellement en juin dernier 
par le Secrétariat de la Chambre 
des communes de la diète au 
Parlement japonais afin de com-
mémorer le cinquantième anni-
versaire de la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale : 
« À l'occasion du cinquan-
tième anniversaire de la fin 
de la Deuxième Guerre mon-
diale, cette chambre offre ses 
sincères condoléances à tous 
ceux qui, partout dans le 
monde, sont morts au com-
bat, à toutes les victimes de 
guerre ou d'autres actes 
similaires. 
« Après avoir solennellement 
réfléchi aux nombreux exem-
ples de domination coloniale 
et d'actes d'agression que 
nous montre l'histoire du 
monde moderne, et après 
avoir reconnu que le Japon a 
commis ces actes dans le 
passé, infligeant ainsi douleur 
et souffrance aux peuples 
d'autres pays, spécialement à 
ceux d'Asie, les membres de 
cette chambre manifestent un 
profond sentiment de re-
mords. 
« Nous devons transcender 
les différences de points de 
vue historiques concernant la 
dernière guerre et nous 
imprégner humblement des 
leçons de l'histoire afin de 
construire une société inter-
nationalement pacifique. 
« Sous la bannière de la paix 
éternelle consacrée par la 
Constitution du Japon, cette 
chambre exprime sa volonté 
de tendre la main aux autres 
nations du monde et d'ouvrir 
la voie à un avenir qui per-
mettra à tous les êtres hu-
mains de vivre ensemble. »6 
Le bass in de te in ture rouge, t ou t 
c o m m e les vê tements teints en 
rouge d u sole i l amb iva len t de 
Takahash i , pou r ra i t représenter 
le sang de ceux q u i pér i rent 
aut re fo is p o u r des causes nat io -
nal istes o u idéolog iques et d o n t 
nous ne c o n n a î t r o n s jamais les 
noms. Tout c o m m e l ' i nsc r ip t ion 
sur le céno taphe à H i r o s h i m a 
c o m m é m o r a n t la mor t des 
300 000 rés idants de la v i l le tués 
par la première b o m b e a t o m i q u e 
le 6 a o û t 1945, le texte de No-
War Resolution est équivoque et 
hypocr i te . Q u i sont réel lement 
les agresseurs o u les auteurs de 
ces cr imes de guerre ? Q u i est fi-
na lemen t responsable ? D e toute 
év idence, sous la forme d 'excu-
ses subt i les et de déc lara t ions 
déchi rantes, ce texte pa thé t ique 
ne con t ien t que des mots v ides. 
Le ref let dans le bassin de te in-
ture rouge de Takahash i n 'est 
pas seu lement ce lu i d u Japon, 
mais celui de toutes les nations 
engagées dans la guerre d'un 
côté ou de l'autre, projetées par 
des mythes similaires de trans-
cendance nationaliste au nom 
du bien commun et dont les ac-
tes d'agression ne reflètent que 
ceux des autres. 
Sous l'accumulation de vête-
ments, l'oeuvre de Takahashi 
cache un silence et une souf-
france sans nom. Ce silence est 
un silence terrifié puisqu'il de-
meure sans mots pour concilier, 
assimiler, décrire ou délimiter les 
leçons de l'histoire. Red 
Reflection I est un requiem pour 
les gens innocents tués par les 
guerres tout au long de l'histoire 
et pour des raisons insignifian-
tes, un édredon humain caché 
sous le symbole d'un soleil qui 
se lève et se couche chaque 
jour : un soleil impitoyable qui a 
oublié les leçons de l'histoire. 
Devant la multiplicité des signes 
que nous renvoie l'histoire, nous 
devons nous souvenir, où que 
nous soyons, dans le silence 
d'une forêt ou dans une mégalo-
pole trépidante, des tragédies du 
passé, afin que les mêmes my-
thes bornés ne soient pas per-
pétués par les générations à 
venir. 
John K. Grande 
1 Janet Koplos, Contemporary 
lapanese Sculpture, New York, 
Abbevil le Press, 1991, p. 20. 
(Traduction libre) 
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Foundation, 1989, p. 14. 
(Traduction libre) 
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p. 15. (Traduction libre) 
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and Democratic Technics », 
Technology and Culture 5, SHOT, 
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Janvier 1964, pp. 2-6. (Traduction 
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publié dans le Asahi Evening News, 
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Est-Nord-Est 
The sculpture centre Est-Nord-
Est, located in Saint-lean-Port-
Joli. is a non-profit organization 
offering professional visual art-
ists a variety of activities to fa-
cilitate their creative work. The 
centre defines itself as a space 
for dialogue and resource, fa-
vourable to experimentation and 
research. Through its intensive 
production workshops and its 
moments for reflection, the cen-
tre provides artists with an at-
mosphere and a setting where 
issues currently at state in con-
temporary art, specifically re-
lated to sculpture, can be dis-
cussed with other workers in the 
artistic community. By establish-
ing a programme focussed on 
creation and reflection, Est-
Nord-Est wishes to assist the 
artists in their professional de-
velopment and to act as a part-
ner in the expansion of the arts. 
Artists' residencies at Est-
Nord-Est are fundamental to the 
centre's programming and take 
place three times a year (Spring, 
Summer and Fall). Individual 
workspaces, technical as well as 
human resources and significant 
expertise for exploring materials 
and creating monumental sculp-
tures are available to all partici-
pants. In order to broaden per-
spectives and to encourage 
communication between artists 
of different generations, of di-
verse cultures, regions and 
countries, the centre invites ex-
perienced and renowed artists to 
work with the participants dur-
ing each residency. 
Conscious of the ever chang-
ing needs of the artists and of 
the art scene, Est-Nord-Est also 
gives priority to developing re-
search. Through conservation, 
exhibitions, publications and 
special events, the centre ques-
tions artistic production and is 
commited to being at the fore-
front of events occuring in to-
day's art world. Est-Nord-Est 
also works at creating and rein-
forcing links throughout Québec, 
Canadian and international ar-
tistic communities by means of 
projects in collaboration with lo-
cal and foreigh organizations, 
artist-run centres, museums, gal-
leries, associations and 
universities. 
Le Centre des arts 
actuels SKOL 
Founded in Montréal in 1986, 
the Centre des arts actuels SKOL 
has given itself the mission of 
encouraging exploratory practice 
and theoretical research in con-
temporary arts. Its activities and 
services seek to promote the 
work of young artists and art 
theoreticians, especially in re-
gards to new emerging tenden-
cies in the field of visual arts. A 
space dedicated to experimental 
work and discussion, SKOL is 
thus considered as both an ex-
ploration and a diffusion centre. 
In order to fulfill its objectives, 
SKOL has adopted three 
mandates: 
To serve mainly artists from 
Montréal and the Province of 
Québec while maintaining the 
possibility of showing work by 
artists from outside the province, 
particularly through foreigh ex-
changes. 
To promote the various ten-
dencies in contemporary art and 
to foster connexions between the 
visual arts and other innovative 
practices such as performance 
art, experimental theater, con-
temporary literature and music. 
To instigate discussions, de-
bates between artists and theo-
reticians as well as between the 
different practices and theoreti-
cal approaches resulting in pro-
jects and their diffusion. 
SKOL offers a large variety of 
activities including exhibitions, 
performances, public readings, 
conferences and other events. A 
study group also meets each 
month to discuss and analyze 
questions raised by the practice 
and the study of contemporary 
arts. In order to ensure the diffu-
sion of the artists work on a lon-
ger term basis and to encourage 
young critics, SKOL publishes 
the Livret de programmation, a 
retrospective view of the year's 
activities, a useful tool for docu-
menting and promoting contem-
porary art. Like the gallery space 
itself, the booklet is intended to 
be a medium open to various 
types of writing and experimen-
tation. 
Through its programme Hors-
les-murs, SKOL also supports 
artists wishing to show their 
work in alternative spaces. Peo-
ple interested in the current art 
scene can also have access to 
SKOL's documentation centre or 
purchase specialized books and 
magazines on sale. 
SKOL is a member of the 
Regroupement des centres 
d'artistes autogérés du Québec 
(RCAAQ). 
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